三階の一番右の部屋、と彼女は建物を指差す。初めて来た彼女のマンション。見上げると、どのベランダにもパラボラアンテナが取り付けられている。「皆、アンテナつけてるんだね」「ね、おかしいでしょ？」　彼女はふふっと小さく笑って […]

More >

　真っ暗な台所。大きく開いた冷蔵庫だけが明るい。そっとカニかまぼこをつまみ出し、ちゅるんと吸い込む。「何やってるの？」　起きてきた妻が台所の電気をつける。明るくしては台無しだ。しかしここで怒鳴ったりしては、私の秘密がばれ […]

More >

　歯を磨いていたら歯が抜けた。　爪を切っていたら爪がはがれた。「お母さーん！」　大声で呼んだら舌がぼとっと抜け落ちた。首がごろんと転がった。肩から両腕がもげた。バランスを崩して体が床に倒れた。「あらあらあら」　台所から覗 […]

More >

　遅くなったおわびにと、私が小さな包みを差し出すと、妻は顔をしかめて一歩後ずさった。「どうした？　ほら土産」「いやっ。そんなのいらないわよ」「いらないって、せっかくお前のために買ってきてやったのに」「やめてよ。気持ち悪い […]

More >

　彼の家の外壁には、ちょうど名刺一枚分の厚みと同じくらいの細い隙間がある。　勝手口の横で、目の高さくらい。縦幅はだいたい十センチくらいだろうか。　この隙間は、ピーマンの種を入れるためのものらしい。　彼は子どものころ、間違 […]

More >

　おばさんの遠慮ない大笑いに辟易しながら、いとこのカンちゃんと並んでスイカを食べた。　庭のひまわりが暑さにぐったりしていた。「水まきは夕方にするんだ」　カンちゃんはそう言った。　スイカを食べるのに、いつもはスプーンを使う […]

More >