アンテナ

　三階の一番右の部屋、と彼女は建物を指差す。初めて来た彼女のマンション。見上げると、どのベランダにもパラボラアンテナが取り付けられている。
「皆、アンテナつけてるんだね」
「ね、おかしいでしょ？」
　彼女はふふっと小さく笑って歩き出す。その後に続いて建物に近づくと、彼女の部屋のアンテナだけ他の部屋と逆方向を向いていることに気付いた。
「あれ？　君の部屋だけ向きが違うよね？　なんで？」
　彼女は僕を振り返って、にっこり笑って何も言わなかった。