いとこの家

　おばさんの遠慮ない大笑いに辟易しながら、いとこのカンちゃんと並んでスイカを食べた。
　庭のひまわりが暑さにぐったりしていた。
「水まきは夕方にするんだ」
　カンちゃんはそう言った。
　スイカを食べるのに、いつもはスプーンを使う。
　でも、おばさんはスプーンを出してくれなかった。
　カンちゃんはためらいもなくそのままスイカにかぶりついている。
　私は指先で種をつまんで、庭にはじいて捨てた。
　いつまでここにいるんだろう。
　迎えはくるのだろうか。
　風鈴に団扇で風を送ると、ちりんと高い音がした。