まだ六月の朝

　天窓の薄い光が布団の上に格子模様を作る。繰り返し指でなぞると、だんだんと線が濃くなっていく。影が夏の色になるまで、私は起き上がれない。ため息はそっと前髪を揺らし、雲にもなれずに消えていった。