巻貝の緑

　右に五回。左に千回。
　冷蔵庫から流れてきた水が作った小さな海を、ぐるぐるとかき混ぜて波を起こす。発生した雲を割り箸で絡め取り、幅木に貼り付けて入道雲にした。
　翌朝フローリングの浜には小さな巻貝が打ち上げられていた。そっと拾うと、貝殻の縁がかびていた。この緑は藻ではなかったようだ。
　私は冷蔵庫に巻貝を戻す。もう何度目だろう。私は何人目だろう。
　それから、海をかき混ぜる。
　右に五回。左に千回。