渚のさなぎ

　雨が降っている。波が砂をさらっていくのが、足元が崩れていくようで怖い。
　彼女のワンピースの背のファスナーが少し開いていて、黒と緑の細いケーブルがはみ出している。僕は気付いていたけれど、ずっと見ないふりをしていた。
「ほら、新しいほくろ」
　そう言って、彼女は少しスカートを持ち上げて見せる。白い脛に薄い花びらがへばりついていた。
　不安定に肘で支えた傘が風にあおられて後ろに落ちた。僕はそれを拾って、彼女の肩に乗せて背中を隠してあげた。

一部修正の上、豆本「超短編豆本　2017年春ノ巻」収録。