意味なんてないよ？

「疑問形？」
　彼女が振り返るとスカートの裾が翻る。小雨が髪を飾る。あたしは彼女の後を追いかける。
「わかんない？」
「ううん、わかる」
　赤い吊り橋の真ん中で、あたしたちは並ぶ。
「予備のボタン」
「青？　白？」
「白」
　手をつないで大きく前後に振る。声に出して笑う。
「長いストロー」
「曲がるやつね」
「じゃあ、切り取り線も？」
「鏡のフタも」
　滝の音がここまで響いている。走り出したタイミングは一緒だった。
「わかってるよね」
「うん、わかる」
　傘はとっくの昔に投げ捨てた。