シマウマの黒

　帰宅してから、腕が日に焼けて赤くなっていることに気付いた。あんなに歩くと思っていなかったから、日焼け止めを塗って行かなかったのだ。
　メールが届く。
『今日は楽しかったね』
　彼がずっと掴んでいた手首は、日焼けとは違う風に赤くなっている。
「楽しかったかなぁ」
　声に出して、彼の指の跡をなぞる。縞模様になるだろうか。