ティーパーティー

　ねずみ花火が埋まった地雷原の真ん中。四つ葉しか生えないクローバーの絨毯。美味しい紅茶と焼き菓子を並べたテーブル。
　ずっと昔の小さな傷に貼った絆創膏を勲章みたいに大切に守って、来るはずもない私をいつまでも待つあなた。