十月病

　今年も十月を踏んづけた。その前に九月も八月も踏んづけた。それらはまだ地面にこびりついていたけれど、十月を踏んづけたら、九月は雨に流れて八月は蒸発して消えた。私の足元には十月だけが残った。そして全く消える気配がない。