柔らかな檻、秋の欺瞞

「ほら、君の好きなかぼちゃ。パイにしてみたんだ」
　どうかな、と彼は微笑む。ベッドの上で体を起こした私にパンプキンパイの載った皿を差し出した。大きな扇型にカットされたパイはこんがりときつね色で、緩くホイップされたクリームが添えられている。断面に覗くフィリングにはナッツが混ざっているのがわかる。パイ皮のさっくりとした歯ごたえまで想像できそうだった。おいしそうで目が離せない。
　そんな私を彼が目を細めて見ているのに気づいて、私は気力を振り絞って顔を背けた。
「いらない」
「マロンパイの方が良かったかな。それとも、スイートポテト？」
　どれも食べたいけれど、そうじゃない。
「甘いものでごまかさないで！　本当のことを教えてよ！　私、本当は秋じゃなくて夏なんでしょう？」
「君は秋だよ」
「嘘！　秋がこんなに暑いわけないわ！」
　彼は私をまっすぐに見た。
「君は秋だ」
　強い言葉に私は何も言えなくなる。すると、彼はふわりと表情を緩め、私の頬を撫でた。
「君も僕と同じで、秋だよ。僕が言うんだから、絶対だ」
「だったら、なんでこんなに暑いの？　私がここにいるせいなんじゃないの？」
「大丈夫。君は何も心配しなくていい」
　それから彼は、フォークで切り分けたパイを私の口に押し込み、残りの皿を私の膝に乗せた。
「夕食はキノコご飯とサンマにしよう」
　それだけ言って部屋を出て行く彼を私は見もしなかった。パンプキンパイは思った通りにとてもおいしい。自分が秋か夏かなんてもうどうでもいい。私は一心不乱にパイを食べ続けた。