琥珀糖

　枕元に散らばっている彼女の涙を、戯れに口に入れる。くしゅんと崩れ、とろりと溶けた涙は焼けるほど甘い。ほんの少し薄荷の味がして、それが彼女の無言の抗議のようで、僕は謝る代わりに眠る彼女の頭をそっと撫でた。