金蓮花

　まるで酔った気がしないのだと言うと、女将は首を傾げた。
「何をお飲みになったの？」
「コーヒー」
「まあ」
　大げさに驚いて、レタスの上に花びらが乗ったサラダを私の前に置く。黄色、橙色、朱色が躍り、目がチカチカする。
「それから、これもどうぞ」
　女将は、マグカップをサラダの隣に並べた。匂いからしてコーヒーだ。さっき飲んだと話したばかりなのに。疑問が顔に出たようで、女将はふふふと笑った。
「これは、夜明けのコーヒー」
　そう言われて振り返ると、入り口の引き戸の磨りガラスの向こうが明るい。
「いつの間に？」
「さあ、いつかしら。本当は酔ってらしたんでしょ」
「そんなはずはないんだが」
「もっと酔ってしまえばどうでもよくなるんじゃありません？」
　促されコーヒーを飲むと、黄色、橙色、朱色がくるくる回った。