プラチナの透明

　肘の高さに見えない手すりがある。地面と平行に、どこまでも私に沿って続いている。そう思うと、倒れそうになっても怖くない。
　そう言うと、彼は「僕じゃ頼りにならない？」と口を尖らせた。
「そういうことじゃないの」
　わからないならいい。でも、それは諦めるのとは違った。
「あなたには秘密」
　私は、見えない手すりに左手を滑らせ、彼の腕を掴んだ。