女王蟻

　戸口で振り返る。私がいない私の部屋には、誰もいない。微かな音を立てる蛍光灯を、祈るようにして仰ぐ。真実だけは決して語らないあの唇は、何のために存在していたのだろうか。扉を閉めて、温かく柔らかな記憶を置き去りにする。もうここは私の部屋ではないのだ。