蔵

　大事なものは蔵の中にしまうことにしている。
　そう言うと彼女は首を傾げた。
「大事なものって？」
「何だと思う？」
「セミの抜け殻とか？」
「違う」
「じゃ、ヘビの抜け殻」
「抜け殻から離れて」
　くすくす笑う声が暗がりに反響する。少しカビ臭い空気は冷えている。古い勉強机に座る彼女をそのままにして、僕は入口に戻る。ぎっぎっと、軋む床。
「君の大事なものは？」
「当ててみて」
「ダイヤのピアス？」
「ううん」
「ブランドのバッグ？」
「全然違う」
　僕は、僕の蔵から出て、格子扉を閉めて鍵をかける。
「僕の大事なものは君だよ」
　彼女はスキップするようにこちらに駆け寄り、格子扉に反対側から鍵をかけた。
「私の大事なものはあなた」
　僕が入っている彼女の蔵は、壁に沿って箪笥が並んでいて、真ん中に小さなソファがある。お香のような匂いがしていた。
　僕は格子の隙間から手を伸ばして、彼女の手を握った。見つめ合って、笑顔を交わす。
　僕らの蔵は格子扉で繋がっていて、外には出られない。
　僕も彼女も、大事なものは蔵の中にしまうことにしているのだ。