七夕

　落ちてきた雨粒を打ち返すようにうちわで弾く。砕けてぱらぱらと散った透明なプラスチック。階段の踊り場にできた天の川を踏みつぶして、越える。浴衣の朝顔が白く、藍色の中に浮く。願い事は書かなかったけれど、今夜叶った。輪っかにした紙の端をそっと押さえて、あなたと私をくっつける。