月の裏側

　やっと二月のカレンダーをめくった。捨てようとしたら、裏側に書いてある文字に気付いた。
『そろそろ迎えに来るように！』
　二月二十七日に大ゲンカして、以来実家に帰っている妻の字だ。
　三月一日に僕が気付くと思って彼女は書いたのだろう。もう十三日だ。相当怒っているに違いない。
　ため息をつきながら、なんとなく三月の裏側を見るとそこにも文字があった。有名な洋菓子店の名前と商品名らしきもの。ご丁寧に値段まで書いてある。
　明日これを買って迎えに行くか、と考えてから、ふと思い出す。明日はホワイトデーなのだ。見透かされているような気がして笑ってしまった。そういえば、自宅で笑ったのは久しぶりだった。