涙の谷

　仕事から帰ってくると彼女の頬にはいつも涙の跡ができている。粘土が溶けて谷になっているのを、私はそっと指でなぞって埋める。三日に一度は粘土を足す。
　涙の谷を消してあげると、彼女は微かに笑みを浮かべる。しかし一時間でも目を離すとすぐに涙の谷ができてしまうから、彼女はいつまで経っても完成しない。