クリームソーダを探して旅に出た。
四日目の朝、カッコウの声が聞こえた。まだ薄暗い住宅街。私の知っている人はこの街には誰も住んでいない。
声を頼りにカッコウの姿を探すけれど、全然見つからない。きょろきょろする私に、帽子のリボンがピッとのびて、反対側の歩道の街路樹を指した。骨みたいな細い枝に白い花が咲いている。ハナミズキだ。大きな鳥がとまっていた。
「あれがカッコウ？」
リボンがひらめいてうなずく。よく見ると、聞こえる声に合わせて鳥の体が揺れている。カッコウが鳴くたびに、波紋が空気を揺らして広がる。縄張りの結界だ。
私は道路を渡ってそっと近付く。しかし、上ばかり見ていたからつまずいてしまった。バランスを崩してハナミズキの根元に倒れた。帽子は汚れたくないからだろう、つまずいた瞬間に私の頭からさっと離れて、私が倒れてから背中の上にぽとんと降りてきた。
ため息をつきながら起き上がると、そこは住宅街ではなかった。建物は何もない。地面は見渡す限り苔に覆われていて新雪のように柔らかい。私の隣りにハナミズキ。見上げるとカッコウはそこにいた。
私が気付くのを待っていたかのようなタイミングで、カッコウは一声大きく鳴く。
その声を見送ると、ずっと遠くに山が見えた。白くて丸い頂。あれはきっとバニラアイスだろう。
2010年4月 発行「東京グルタミン」2010年春号。テーマ「緑（green）」
