雪の庭

　雪が降っていた。水気の多い雪である。地面に落ちると自分の重みでぺしゃりとつぶれてしまう雪だった。
　一匹の三毛猫が古い民家の軒下にいた。黒の部分が多めのその三毛猫は、寒がる様子もなく雪を見ていた。
　民家は半ば朽ち果てていて、明らかに人間の手を離れて久しい風情であった。ときおり近所の子どもたちが冒険に訪れるのか、小さなプラスチックのスコップが墓標のごとく、葉の落ちた紫陽花の根元に突き立っている。新しいとは言い切れないスコップだったが、その黄色は、色彩に乏しい庭の中では十分に鮮やかで目を引いていた。
　いや、もうひとつ、色があった。
　山茶花の赤である。山茶花は深い沼のような緑の葉に点々と雪を載せ、しっとりとした赤い花を咲かせ、また散らせている。家が捨て置かれてから剪定されることもなかったのだろう、好き勝手に枝を伸ばしていた。
　三毛猫は山茶花を見上げた。雪がその視線を逆に辿るように舞い落ちる。
　ふ、と三毛猫は笑う。
「翡翠」
　山茶花の向こうに声をかけた。
「いるのでしょう？」
「ああ、いる」
　猫以外には誰もいない庭から声がそう答えた。低い男の声だ。驚いたようだった。
「なぜわかった？」
　男の声がそう聞く。
「なんとなく。風が動いたので、もしかしたら翡翠かと思っただけですよ」
「なんとなく？」
「ええ、なんとなく」
　く、と男の声は笑う。
「返事などしなければよかったな」
「それは困りますね」
「ほう、困るか」
「私の独り言になってしまうではないですか」
「はは。ますます返事などしなければよかったな。お前が困るところなど滅多に見れるものではない」
　からかう声に、猫はしっぽをぱたんと揺らした。しっぽは二つに割れている。
「翡翠、出てきませんか？　寒くはないんですか？」
　猫に答えるように、山茶花のすぐ隣りに和装の男が現れた。向こうが透けている。半透明だった。
「特に寒くはないな」
「そうですか」
「そうだ」
　翡翠と呼ばれた男はゆっくりと軒下に入る。歩く音はしない。彼は曇ったガラス戸に寄りかかったが、戸や壁が軋むことはなかった。
「湖冬、お前はどうなのだ？　猫は雪が嫌いなのではないのか？」
「私は嫌いではないですよ。雪は何もかもを真っ白に覆い隠してくれますからね」
　湖冬と呼ばれた猫は翡翠を見上げる。
「なんだ。隠したいことでもあるのか」
「あなたにはないのですか？」
　翡翠は一瞬ふと口をつぐみ、
「あるな」
　笑った。
「でしょう」
　湖冬は言って、山茶花を見る。翡翠も湖冬にならう。
　降り続ける雪が落ちた花びらを塗りつぶしていた。赤を白がゆっくりと隠す。
「酒が欲しいな」
　翡翠が言う。
「贅沢ですね。雪だけで十分でしょう」
　湖冬が笑う。
　朽ちかけた庭は真新しい白に生まれ変わりつつあった。