雪が降っていた。水気の多い雪である。地面に落ちると自分の重みでぺしゃりとつぶれてしまう雪だった。
一匹の三毛猫が古い民家の軒下にいた。黒の部分が多めのその三毛猫は、寒がる様子もなく雪を見ていた。
民家は半ば朽ち果てていて、明らかに人間の手を離れて久しい風情であった。ときおり近所の子どもたちが冒険に訪れるのか、小さなプラスチックのスコップが墓標のごとく、葉の落ちた紫陽花の根元に突き立っている。新しいとは言い切れないスコップだったが、その黄色は、色彩に乏しい庭の中では十分に鮮やかで目を引いていた。
いや、もうひとつ、色があった。
山茶花の赤である。山茶花は深い沼のような緑の葉に点々と雪を載せ、しっとりとした赤い花を咲かせ、また散らせている。家が捨て置かれてから剪定されることもなかったのだろう、好き勝手に枝を伸ばしていた。
三毛猫は山茶花を見上げた。雪がその視線を逆に辿るように舞い落ちる。
ふ、と三毛猫は笑う。
「翡翠」
山茶花の向こうに声をかけた。
「いるのでしょう?」
「ああ、いる」
猫以外には誰もいない庭から声がそう答えた。低い男の声だ。驚いたようだった。
「なぜわかった?」
男の声がそう聞く。
「なんとなく。風が動いたので、もしかしたら翡翠かと思っただけですよ」
「なんとなく?」
「ええ、なんとなく」
く、と男の声は笑う。
「返事などしなければよかったな」
「それは困りますね」
「ほう、困るか」
「私の独り言になってしまうではないですか」
「はは。ますます返事などしなければよかったな。お前が困るところなど滅多に見れるものではない」
からかう声に、猫はしっぽをぱたんと揺らした。しっぽは二つに割れている。
「翡翠、出てきませんか? 寒くはないんですか?」
猫に答えるように、山茶花のすぐ隣りに和装の男が現れた。向こうが透けている。半透明だった。
「特に寒くはないな」
「そうですか」
「そうだ」
翡翠と呼ばれた男はゆっくりと軒下に入る。歩く音はしない。彼は曇ったガラス戸に寄りかかったが、戸や壁が軋むことはなかった。
「湖冬、お前はどうなのだ? 猫は雪が嫌いなのではないのか?」
「私は嫌いではないですよ。雪は何もかもを真っ白に覆い隠してくれますからね」
湖冬と呼ばれた猫は翡翠を見上げる。
「なんだ。隠したいことでもあるのか」
「あなたにはないのですか?」
翡翠は一瞬ふと口をつぐみ、
「あるな」
笑った。
「でしょう」
湖冬は言って、山茶花を見る。翡翠も湖冬にならう。
降り続ける雪が落ちた花びらを塗りつぶしていた。赤を白がゆっくりと隠す。
「酒が欲しいな」
翡翠が言う。
「贅沢ですね。雪だけで十分でしょう」
湖冬が笑う。
朽ちかけた庭は真新しい白に生まれ変わりつつあった。
雪の庭
2008年1月2日
製品カタログ掲載作
- #製品カタログ22「息の根」収録作
- #製品カタログ21「ペットボトルメール・横」収録作
- #製品カタログ20「夜のいずれか」収録作
- #製品カタログ19「パンドラ」収録作
- #製品カタログ18「初夏の描き方」収録作
- #製品カタログ17「彼と彼女のベクトル」収録作
- #製品カタログ16「無題、あるいは無題」収録作
- #製品カタログ15「クモマトグラフィー」収録作
- #製品カタログ14「ペットボトルメール」収録作
- #製品カタログ13「不思議な気持ち」収録作
- #製品カタログ12「冬の手ざわり」収録作
- #製品カタログ11「赤い糸、白い糸」収録作
- #製品カタログ10「はしばし」収録作
- #製品カタログ9「スプーントウド」収録作
- #製品カタログ8「かなかなの夜」収録作
- #製品カタログ7「無責任の心得」収録作
- #製品カタログ6「1295番目の空」収録作
- #製品カタログ5「花猫ロケット」収録作
- #製品カタログ4「8月サイダー」収録作
- #製品カタログ3「メランコリア」収録作
豆本掲載作
- #豆本「女の子たち」収録作
- #豆本「酸化と還元」収録作
- #豆本「きみがわるい」収録作
- #豆本「花だより」収録作
- #豆本「余白集」収録作
- #豆本「おいしい食卓の作り方」収録作
- #豆本「はしばし」収録作
- #豆本「季節の花シリーズ」収録作
- #豆本「柔らかな檻、秋の欺瞞」収録作
- #豆本「夕日向きの路地」収録作
- #豆本「キンモクセイ」収録作
- #豆本「スパンコール・ララバイ」収録作
- #豆本「あじさい染め」収録作
- #豆本「超短編豆本 2019年青ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 2017年夏ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 2017年春ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 2015年春ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 沈丁花ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 柊ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 紅葉ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 羊草ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 桜ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 朝顔ノ巻」収録作
- #豆本「超短編豆本 菖蒲ノ巻」収録作
- #豆本「冬の夜」収録作
- #豆本「お」収録作
- #豆本「小さな歯車」収録作
- #豆本「春の夜」収録作
- #豆本「羊とフェンス」「キウイ」「ケイトウ」収録作
- #豆本「赤いサファイア」収録作
- #豆本「蔵」収録作
- #豆本「オレンジ」収録作
- #豆本「初夏/みどり」収録作
- #豆本「ジャングルの夜」収録作
その他の印刷物・雑貨掲載作
シリーズで絞り込む
長編・連載モノなどは「カクヨム」に掲載しています。