ポケットの中

　地下鉄のホーム。
　乾いた風が、九番目の彼女の肩をなでる。
　ポケットに手を入れた僕の人差し指に、抹茶色のカマキリが傷をつける。
「もう何も言わなくていい」
　許されないことが怖くて、僕は自分を罰した。
　ポケットの中のポケット。
　その中に、片方のスニーカーを残して。