鍵のなる木

　ひとつだけ選んだのはディンプルキーだ。爪先立ちで枝を引き寄せ、鍵を何度か捻ると、ぽきりと軽い音を立てて外れた。
　冷たく硬い、よく熟した鍵だ。銀色に輝いている。手に取って構えてみると、誂えたようにしっくりなじんだ。
「名を刻みましょう」
　案内人に促され鍵を渡す。彼は両手で鍵を挟み、拝むように額に当てた。
「何と？」
「烏の足音」
　初めから決めていたわけではなかったのに、鍵の名はするりと浮かんだ。
　返答の代わりに案内人の手の間から光が漏れる。それは一瞬で、彼はすぐに私に鍵を返した。
「開閉のたびに烏が訪れる、良い鍵です」
　案内人の言葉と共に、強い風が吹く。視界を遮る髪をかき分けると、私は延々と両側に扉が並ぶ廊下にいた。眩しいほどの明るさに目をつむる。ぎゅっと握った拳には冷たくて硬い鍵があった。