玄関マット

　黒いシリコン製の玄関マットは、裏返すと穴になる。その穴に飛び込めばいつでも彼のところへ出られるらしい。誕生日プレゼントに彼がくれたのは半年ほど前だ。でもまだ一度も使っていない。
「なんで使わないの？」
　遊びに来た彼はマットを指差して文句を言う。
　私は彼の体形を見て曖昧に笑う。空中から落ちてきた私を彼が受け止めきれるとは思えない。
「あなたが宇宙に行ったときの記念にしようと思って、最初の一回は大切にとっておいてるの」