柄の長いほうき

　月曜日。地下鉄の車内には誰かの羽が舞っていた。私はほうきの柄で天井を突く。すると、しゅるんと蜘蛛が降りてきた。蜘蛛は一瞬で羽を捕まえ、また天井に戻っていく。羽の持ち主だろうか、端の席に座っていた人はジャケットだけ残して消えてしまった。