十月病

　今年も十月を踏んづけた。地面が波打つ。その波を越えるとき、天井から吊り下げられた封筒に手が届きそうになる。しかし、わずかの差で届かない。電子音が「確認してください」と繰り返すけれど、届かない。ジャンプするタイミングをはかっているうちに、地面は平らに戻ってしまった。見上げると、封筒ももうなかった。