ハナレヲン

　色の薄い部屋は空気も薄い。めまいをこらえて扉を押したけれど、びくともしない。
　床のタイルはグラデーションで、奥に向かって小さくなる。藍色のタイルを踏んだら、電車の鳴き声がした。
「閉じこめられてるんじゃない。閉じこもってるんだ」
　七回繰り返して、扉を引くと、外は日曜日だった。