黒猫が鳴いている

「黒猫が鳴いている」
　特に話すこともなくて思いついたまま僕はそう言った。部屋の外からずっと猫の鳴き声がしている。うるさいくらいだけれど、それが今はありがたかった。退院したばかりの彼女は布団に寝たまま、気のない様子で聞いた。
「どうして？　なんで黒猫だってわかるの？」
　確かに、鳴き声だけで猫の毛色なんてわからない。
「ここに来るとき黒猫が外にいたから、鳴いているのはあの猫だろ」
　階段の影に溶け込むように、真っ黒い猫が寝そべっていた。
「黒猫なわけないじゃない」
　彼女はそう言って寝返りをうって僕に背を向ける。強い口調だった。
「あれは赤ちゃんの声よ」
　小刻みに震える肩が、泣いているのか笑っているのか、僕にはわからなかった。