おなかがいたい

　産まれると彼女が言う。
「は？」
　思わず大声で聞き返してしまう。すると彼女は、
「子ども」
　短く答える。ぺたんこの腹をさすって、
「おなかがいたい」
　顔を歪める。苦しそうだ。
「え？　子ども？」
　彼女が妊娠しているなんて聞いたこともないし、とてもそんなふうには見えない。
「本当に？　産まれそうなのか？」
　そう聞くと、今まで苦しがっていたのが嘘のように、彼女は微笑む。
「名前はもう決めたの」
　腹に向かって愛おしそうに呼びかける名前は僕のだ。
「おなかがいたい」
　またすぐに腹を抱えてうずくまり、苦しがる。
「四時半になりました。外で遊んでいる小中学生は早く家に帰りましょう」
　夕方になると街中に流れる放送のセリフだ。
「四時半になりました。外で遊んでいる小中学生は早く家に帰りましょう」
「おなかがいたい」
「四時半になりました。外で遊んでいる小中学生は早く家に帰りましょう」
「早く帰ってよ」
　絞り出すような声で繰り返す。かと思ったら、また優しい声で囁く。
「もうすぐ産まれるね」
　僕の名前を呼ぶ。
　僕も自分の腹をさすった。
「おなかがいたい」