続きはまた今度

　物語の途中で母親の声が途切れ、少女はベッドから体を起こす。見ると母親は椅子に腰掛けたまま眠ってしまっていた。
「お母さん？」
　少女は控えめに声をかけたが、母親は起きない。今度は大きめに呼んだ。
「お母さん！　続きは？」
「続き、知りたいか？」
　答えたのは母親ではなかった。少女の祖母よりももっとずっと年をとった老婆の声だった。
「お話の続きを知りたいのかい？」
「誰？　どこにいるの？」
　声は聞こえるのに、姿は見えない。少女は見慣れた自分の部屋をきょろきょろと見回した。
「お前、続きが知りたいんじゃないかい？」
　声は同じことを繰り返すだけで、少女の問いには答えない。
「これからどうなるのか、知りたくないのかい？　お前は、続きを知らないままでいいのかい？」
「えー……」
「それなら、続きを知りたいかい？」
「知りたい」
「じゃあ、おいで」
　少女がうなずくと、明るかった部屋が急に真っ暗になった。
　ところで、お前もこの続きが知りたいか？