霧のさよなら

　幾重にも包み込むような霧。
　僕の輪郭は、その霧に溶けるように歪む。
　君の乾いた唇がさようならを告げる。
　右手を伸ばしたけれど、君はそれをかわす。
　輪郭の歪んだ右手は、霧をわずかに散らしただけ。
　君が見えなくなったころには、僕の右手に六本目の指ができていた。