昨日、犬のリッキーが死んだ。
散歩の必要はないのにいつものように目が覚めてしまい、せつなくなって僕は外に出た。玄関脇にある犬小屋に向かって僕は小さく呼ぶ。
「リッキー」
すると、うぉんと鳴く声が犬小屋から聞こえた。
まさか。慌てて僕は中を覗く。やはり誰もいない。しかし鳴き声は聞こえ続けている。
犬小屋だ。犬小屋が鳴いているんだ。
僕は怖くなって物置に駆け込みつるはしを持ってきた。それを犬小屋に振り下ろすと、声は止んだ。
ほっとしたのもつかの間、今度は後ろから、わんという鳴き声。朝刊を吐き出して、ポストが鳴いているのだ。僕はまたそれを壊す。
ポストが鳴き止むと、門扉が、ばうぅんと鳴いた。僕はそれも壊す。
ブロック塀、敷石、ポーチの柱、傘たて。次から次へと鳴き出し、その度につるはしで壊した。
玄関ドアに裂け目を入れたら声は止んで、僕は滝のような汗を流して倒れこんだ。
「くぅん」
ため息の代わりに僕の口から出たのは鳴き声だった。
仰向けのまま、つるはしを持ちあげようとしてやめた。僕は僕を壊せない。
「しかたない。散歩に行くか」
僕がそう言うと、
「わんっ」
リッキーは元気よく返事をした。