オレンジ宇宙工場

　屋根の上から見下ろすと、青い空を背負いながら、きらりと輝く鉄塔が見える。
　君はあの鉄塔のずっと向こう。
　たんぽぽの綿毛をふうっと吹くと、向かい風に流されて僕に向かって飛んできた。
　びっくりして手を動かすと、屋根からすべり落ちそうになる。
「うわ」
　あわててアンテナにしがみつく僕を見て、君の猫はにゃあと笑った。
　見ると、真っ白い綿毛を体いっぱいに飾り付けている。
　僕がそれを笑うと、君の猫はしっぽをぱたんと揺らして、不機嫌な声をあげた。