オレンジ宇宙工場

　君の猫と並んで、屋根に座って、雪を見ていた。
　灰色のごみくずみたいなそれは、とめどなく空から落ちる。
　重力を無視した屋根は、音もなく空へとのぼる。
「手が動かなくてギターが弾けないんだ」
　僕がそう言うと、君の猫は、にゃあ、と笑った。